Fin des années 90. Dans ce paisible village de campagne normand, le vieux Victor mène une vie simple et ordinaire au beau milieu du bourg.
Lui qui a connu quelques guerres, il est heureux de se contenter de petits bonheurs simples qui se présentent à lui, entre les informations, les dernières nouvelles du voisinage et les quelques bals qui avaient lieu près de la place de la mairie. L’été, il attend l’arrivée de ses petits-enfants venus spécialement d’Alsace pour les grandes vacances. Veuf, il appréciait volontiers cette compagnie qui bousculait ses habitudes.
Le temps de quelques semaines, le village calme était animé par les parties de foot endiablées et les rires des enfants qui résonnaient jusqu’aux murs en pierre des maisons et de la vieille église. Les souvenirs s’installent et chaque année les anectodes s’accumulent. Elles marquaient aussi un retour difficile vers la région natale. Et le vieux Victor, bien que ravi de leur présence et de retrouver son quotidien, sentait peu à peu la fatigue l’emporter sur le poids des années. Aux dernières nouvelles, la famille aurait organisé un voyage en Allemagne.
Un voyage familial prévu de longue date, à la fois pour rendre visite à de vieux cousins et l’occasion pour Victor de se rendre sur un ancien lieu de mémoire lié à la guerre, qui le touchait particulièrement. Mais plus le départ pour ce séjour avançait, plus ses souvenirs revenaient à la surface… Le voisinage de Victor remarquait qu’il n’était plus tout à fait le même que d’habitude, peut-être atteint d’un début de démence.
Cette année-là, pour « boucler la boucle » avec ses souvenirs de guerre, le vieil homme accepte de les accompagner exceptionnellement. Mais le jour venu, il s’égare mystérieusement. La famille le recherche désespéremment, mais il a disparu sans laisser la moindre trace.
Peut-être a-t-il été confondu avec un sans-abri, ou victime d’un crime opportuniste ? La police n’a pu donner de suite à l’enquête, et l’affaire est plus ou moins classée… Tout comme la maison restée ainsi depuis une vingtaine d’années, avec ses souvenirs de joie et de secrets…
Dans la cave, l’humidité est sur le point d’emporter des conserves périmées.
Une petite salle conviviale se dévoile, la table ornée d’une nappe aux motifs de bordures à carreaux rouges et blancs.
Une autre salle plus grande, avec une table cette fois ornées de sculptures en bois.
La vallée d’un célèbre marché de noël alsacien.
Un travail artisanal méticuleux.
L’homme était très attaché à sa région natale.
Depuis son absence, plus personne ne se rend dans la maison, seuls les souvenirs sont présents.
…
En une vingtaine d’années, seuls les passants dans le bourg ont changé de visages…
A l’étage, la nostalgie d’un temps révolu est restée figée.
Un agenda de 1968, parmi d’autres affaires de la même époque.
Malgré quelques rayons de soleil à travers les volets, le décor tombe progressivement dans l’oubli…
Voici une vingtaine d’années que rien n’a bougé, et que l’homme a mysterieusement disparu.
Les enfants ne sont eux aussi jamais revenus dans cette maison. Actuellement, le vieil homme n’a toujours pas eté retrouvé. Les souvenirs, eux, sont toujours là. Et tous aimeraient avoir des réponses à leurs questions…
